登載本文的《旁觀者》雜志當(dāng)期封面
如果你住在倫敦,很可能在地鐵上見過(guò)“神韻”的那些巨幅糖果色海報(bào),海報(bào)上滿是權(quán)威人士的吹噓,稱贊該演出是一場(chǎng)“非常、非常出色”,是“卓越的典范展示”。這種低級(jí)廣告策略似乎也奏效:我去看演出的那個(gè)晚上,可容納3500人的漢默史密斯·阿波羅劇院(Hammersmith Apollo,系Eventim娛樂(lè)公司旗下的倫敦劇院)人滿為患,來(lái)客與前去觀看太陽(yáng)馬戲團(tuán)的那種三教九流幾乎一樣。如此一來(lái)你能指望我們會(huì)有什么收獲?
正如機(jī)器人般背稿的主持人在大幕前告訴我們的那樣,“神韻”的中文含義類似于“神靈舞蹈之美”。該劇團(tuán)總部位于紐約,負(fù)責(zé)培訓(xùn)和運(yùn)營(yíng)八個(gè)全球巡回演出劇團(tuán),每年都會(huì)推出不同的節(jié)目,其經(jīng)營(yíng)方式與我年輕時(shí)隨處可見的冰上假日特許經(jīng)營(yíng)模式如出一轍。毫無(wú)疑問(wèn),“神韻”的背后是20世紀(jì)90年代初在中國(guó)興起的“法輪功”。
被中國(guó)政府依法取締后,“法輪功”傳播到中國(guó)臺(tái)灣以及歐美等華人社區(qū)。乍看之下,它似乎是無(wú)害的,似乎是一種融合佛教、道教和基督教,以“真善忍”為核心、與暴力無(wú)關(guān)的精神修煉,但事實(shí)上,“法輪功”帶有“山達(dá)基教”(即“科學(xué)教派”)色彩,其宣揚(yáng)極右翼“匿名者Q”陰謀論以及對(duì)性行為的極端狹隘態(tài)度。
表面上,“神韻”是一個(gè)非營(yíng)利性慈善機(jī)構(gòu),其實(shí)是“法輪功”向世界展示其所謂“潔白無(wú)瑕面孔”的幌子。它聲稱再現(xiàn)所謂古典中華文明文化,然而這種帶有馬戲和武術(shù)元素的民間大雜耍表演,與日本能劇的那種宮廷式精致相去甚遠(yuǎn)。
在兩個(gè)小時(shí)的持續(xù)演出中,“神韻”演出了大約 20 個(gè)劇目,中間穿插著音樂(lè)表演,其中一位表現(xiàn)古板的女士唱著悲傷的挽歌,另一位則拉著兩根弦的京胡。每個(gè)場(chǎng)景都配有通過(guò)三維動(dòng)畫(CGI)視頻投射的彩色背景,展示的是理想化的風(fēng)光,云霧繚繞的山脈和飛流直下的瀑布,并通過(guò)巧妙拼接,讓人感覺(jué)舞者似乎身臨其境。
大部分劇目都聚焦在以啞劇形式來(lái)演繹的中國(guó)民間故事上,但也有一段吸人眼球的現(xiàn)代?。涸谥袊?guó)城市的一個(gè)公園里,幾個(gè)“天真無(wú)邪”的年輕人因展示“法輪功”標(biāo)語(yǔ)被捕受罰,那位從天而降的天神(譯注:指李洪志)使年輕人們獲得了救贖——只可惜這不過(guò)是一種幻想。
“神韻”低劣的演技水平令我十分失望。舞蹈經(jīng)過(guò)嚴(yán)格排練:時(shí)機(jī)準(zhǔn)確,排列筆直,女子柔美,男子剛健,然而除了幾個(gè)后空翻和筋斗翻之外,沒(méi)有什么讓人贊嘆或驚訝的地方。讓我印象最為深刻的是,演員的換裝速度在所有舞臺(tái)演出中出類拔萃(譯注:反諷“神韻演出”是在趕過(guò)場(chǎng))。
按照現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn),一切演出都會(huì)得到起立鼓掌吹口哨這樣或好或壞的反饋,然而這兒的觀眾反應(yīng)卻出奇地平靜,最熱烈的掌聲留給了一支在一連串平淡無(wú)奇陳詞濫調(diào)中頑強(qiáng)演奏的管弦樂(lè)隊(duì)。雖然“神韻”不僅僅是一種晚上的消遣,但這樣的體驗(yàn),一次就夠了。
作者簡(jiǎn)介:
魯伯特•克里斯蒂安森(Rupert Christiansen),英國(guó)倫敦人,出身書香門第,著名專欄作家、歌劇評(píng)論家和舞蹈評(píng)論家,1988 年獲得薩默塞特·毛姆獎(jiǎng),2013 年回憶錄《我知道你會(huì)幸?!帆@得斯皮爾年度回憶錄獎(jiǎng),2022 年擔(dān)任《旁觀者》雜志(The Spectator)舞蹈評(píng)論家。