▲設(shè)計(jì):Luis G. Rendon;圖源:每日野獸
父親喝得爛醉如泥,第一次向我求助時(shí),我正年輕,挺著個(gè)大肚子,不顧一切地帶著兩只貓,和老公住進(jìn)還有按揭的新家。我打算把年輕時(shí)的魯莽拋在腦后,開始用平凡的生活慰藉自己。面對(duì)父親的求助,我猶豫了,我告訴自己,又不欠他什么。
我6歲時(shí),父親加入了一個(gè)邪教組織,然后消失在我們的世界里。沒人知道他什么時(shí)候回來,我和我哥哥就權(quán)當(dāng)他死了。
6個(gè)月后,他從印度浦那回來了:戴著一長(zhǎng)串珍珠項(xiàng)鏈,手捧一張印度性愛大師薄伽凡·史利·拉杰尼希(Bhagwan Shree Rajneesh,現(xiàn)在稱“奧修”)的照片,站在夕陽(yáng)下。
奈飛紀(jì)錄片《異狂國(guó)度》(Wild Wild Country)里探尋過拉杰尼希邪教組織,該組織盜用多種不同的哲學(xué)理論,將印度教、禪宗以及西方心理療法雜糅到一起。拉杰尼希宣揚(yáng)追求原始的、純真的理想國(guó)度,希望他的信徒能像他一樣,通過愛、性和順服去追求這種自由。
我父親跟我們說:“你曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)人已經(jīng)死了。”他眼神呆滯,似有祈禱地望向遙遠(yuǎn)的地平線:“我已重生。”我將顫抖的雙手插進(jìn)大衣口袋里。他的意思是說他不再是我們的父親了嗎?他已經(jīng)被其他東西引誘,比我們還重要?
雖然他對(duì)我們兄妹倆毫不關(guān)心,但是每逢學(xué)校假期,我們還是跟著他漂泊在不同的國(guó)家——從英國(guó)搬到意大利,又從意大利搬到美國(guó)。
▲父親離開時(shí),莉莉還是個(gè)孩子。莉莉·鄧恩供圖
時(shí)光飛逝,很快30年過去了,我們的父親成了一個(gè)酒鬼。他每天醒來就是先喝上一杯,或是灌一大口威士忌,用酒來沖服藥片——各種藥,什么疼痛片、維柯丁止痛片還有安定。但是他卻不承認(rèn)自己是酒鬼,總是面紅耳赤地沖我們?nèi)氯拢?ldquo;我沒喝!”我們分明可以看到他眼里的無名火和T恤上剛剛沾上的酒漬。
當(dāng)我和哥哥再一次丟下自己新組建的小家,一起緊急前往加利福利亞去勸他接受戒酒治療時(shí),童年的回憶再一次涌上心頭。曾經(jīng)的那個(gè)父親去哪了?
再見他時(shí)我們幾乎認(rèn)不出來:他喝得爛醉如泥,臟兮兮的褲子扔在地上。我們告訴他,再這樣下去,他離死不遠(yuǎn)了。我們拼命地想進(jìn)一步了解他的情況,卻又無力改變他的現(xiàn)狀?;叵胨麑?duì)我們疏于照顧,缺席我們的人生,我們心痛不已。
父親花了大半生的時(shí)間,逃離那些深愛著他的人。在和我母親結(jié)婚的早些年,他就陷于各種桃色糾紛,被婚外情分散了注意力,被所謂愛情迷住了眼睛。背叛了母親,他深感內(nèi)疚,于是再次對(duì)外尋求肯定。
是的,父親成了拉杰尼希的信徒,他又花了十年時(shí)間追求所謂夢(mèng)想——雙手在空中揮舞,瘋狂地舞蹈;一絲不掛地冥想,交換性伴侶,像大師那般不切實(shí)際地遁世躲閃。每當(dāng)我對(duì)此感到困惑,并對(duì)他表現(xiàn)不滿時(shí),他就會(huì)對(duì)我說:“你想太多了。”“關(guān)掉你那批判性的大腦吧,這對(duì)你沒好處。”
我的眼淚情不自禁地流了下來,我實(shí)在是太需要他的關(guān)注了,但他卻說我:“你太悲觀了。”我嫉妒那個(gè)只比我大8歲的繼母,他卻聲稱:“不管你是否開心,都跟我沒有關(guān)系。”
小時(shí)候,父親從來沒喝多過,只是偶爾小酌幾杯。他也碰過毒品,但是他的敏感體質(zhì)不允許。年輕時(shí),他癡迷于女人,成為拉杰尼希的信徒后,他更是可以光明正大地鬼混,絲毫沒有愧疚之意。拉杰尼希煽動(dòng)信徒稱:“你只對(duì)你自己負(fù)責(zé)。”
我懷疑這是不是在用一種癮代替另一種癮。
然而,邪教往往用一整套自己的所謂規(guī)則和自由,來創(chuàng)立他們的微觀世界,在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的小環(huán)境中壯大。拉杰尼希希望他的信徒不僅屈服于他,還屈服于他們自己內(nèi)心的欲望。
拉杰尼希的信徒本可以與世間萬(wàn)物和諧共處,與愛共生。他們可以“創(chuàng)造性”地將壓抑的能量轉(zhuǎn)化成一些有趣的東西,比如音樂和詩(shī)歌。但是,他們往往漂浮在一種“極樂”的永生狀態(tài),神思恍惚,脫離現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)時(shí)父親并沒有酗酒,后來卻徹頭徹尾成了一個(gè)癮君子。我一度懷疑,是不是他通過性愛、唯靈論等等以求超脫,才使得他變得面目全非,隨之而來的就是酗酒和嗑藥。
父親出生于戰(zhàn)后一個(gè)中產(chǎn)家庭,他決心要干出一番偉大特別的事業(yè)。各色女人讓他覺得自己是性愛之神,邪教又讓他覺得自己是天之驕子。金錢使他有安全感,成天幻想著成為百萬(wàn)富翁。當(dāng)他最終將一切訴諸于酒精時(shí),他享受這種讓他膨脹的感覺,一切都高于生活,還可以幫他挖掘更多的“法力”。事實(shí)是,酒精只是幫他滿足對(duì)自己的各種幻想,以及對(duì)金錢狂熱的欲望——也正是這個(gè),加速他的墮落。
▲莉莉和父親。莉莉·鄧恩供圖
我父親還被騙過。對(duì)方聲稱他繼承了一個(gè)不知名的遠(yuǎn)房親戚上百萬(wàn)的遺產(chǎn)。為了拿到這筆遺產(chǎn),他飛到倫敦,住進(jìn)最昂貴的酒店。他以為,這都將由那些人買單。這種顯而易見的騙局,他卻信了,這件事就像壓倒駱駝的最后一根稻草,5萬(wàn)美元沒了,外加一張昂貴的酒店賬單。他買了一張回加利福尼亞的機(jī)票,回到波里那斯海邊的房子,將這段恥辱的往事埋葬。
然而,當(dāng)他所有財(cái)產(chǎn)都被當(dāng)?shù)厝讼唇僖豢眨y行威脅要收回他的房子時(shí),父親還是執(zhí)迷不悟。他因?yàn)楹榷鄰臉翘萆蠞L下來,摔斷了脖子住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生告誡說,如果不戒酒,他活不過一年。
我們想幫他,但“就像一拳頭打在棉花上”。我求他戒酒,他卻吵著大喊:“喝酒多開心啊。”對(duì)他,我們真是愛而不能。
父親最后幾年,失去了一切:他的第二任妻子、他的生意、他的房子還有他求生的意志。那幾年,他進(jìn)進(jìn)出出馬林總醫(yī)院。因?yàn)楸kU(xiǎn)失效了,最后他被推著登上從美國(guó)返回英國(guó)的飛機(jī),除了一個(gè)邁寶瑞的包和沛納海的表,什么也沒有帶回來。六個(gè)月以后,他去世了,一個(gè)人孤獨(dú)地躺在民宿的地板上。
現(xiàn)在我才意識(shí)到,有那么一些人總在不遺余力地逃離這個(gè)世俗的世界,逃避這平凡的生活。在父親最后的幾年里,我最想要的就是希望他能回家。我想象著一個(gè)已經(jīng)擺脫酒癮,帶著最后的一點(diǎn)收入安享晚年的老人,就住在離我家不遠(yuǎn)的小房子里。我會(huì)經(jīng)常去看望他,和他一起在花園里喝茶。
然而,事實(shí)是,他孤獨(dú)地坐在英格蘭西南部北德文郡海邊的長(zhǎng)椅上,任由海風(fēng)吹得他淚流滿面,依然幻想著他最后的逃離以及一夜暴富的良辰美夢(mèng)。