《小寡婦成仙記》劇照

在大姨那里，任何事情都是禱告的原因：自行車壞了，她說(shuō)神不讓出去以避免災(zāi)禍，要禱告感謝神；舌頭上火，她說(shuō)是講話觸犯了神，要禱告懺悔……

前言：

“門徒會(huì)”是陜西省耀縣農(nóng)民季三保1989年冒用基督教名義、盜用《圣經(jīng)》內(nèi)容而創(chuàng)立的地下非法邪教組織。有些地方又稱為“曠野窄門”、“三贖基督”等。

1995年，國(guó)家明確將“門徒會(huì)”認(rèn)定為邪教組織。

——摘自百度百科

1992年的一天，“門徒會(huì)”傳到了陜南山區(qū)的王家，王家老大的城里媳婦正帶著孩子回來(lái)探望公婆，進(jìn)門之后，發(fā)現(xiàn)全家人正圍著一個(gè)來(lái)“傳福音”的卷發(fā)中年婦女有說(shuō)有笑。

卷發(fā)婦女唾沫泛白地講了個(gè)把鐘頭，王家人興致勃勃地表示，要跟著信教，唯有老大媳婦禮貌地笑笑，表示并沒(méi)什么興趣。

然而，在此后的20多年，王家人除了這個(gè)媳婦外，再無(wú)一人對(duì)“門徒會(huì)”有過(guò)熱衷，唯獨(dú)這位最初不感興趣的城里媳婦，以令人驚奇又費(fèi)解的毅力，成為“門徒會(huì)”堅(jiān)定的信仰者。

我是這個(gè)王家的一個(gè)晚輩成員，老大媳婦是我大姨。我親眼見(jiàn)證了她這20多年的信仰之路。

1

奶奶常講，在王家世代居住的村落里，我大伯是個(gè)出息人?？嫉绞欣锬钪袑＃厴I(yè)后分配到縣公路管理局。更讓家人覺(jué)得門楣增光的是，大伯娶了一個(gè)城里媳婦，還是縣郵電局的一個(gè)柜員。

大姨第一次來(lái)到王家時(shí)，所有人都對(duì)這位城里媳婦的大方得體贊不絕口。她和大伯結(jié)婚時(shí)，我大概四五歲，和全家人一樣，非常喜歡這個(gè)洋氣的大姨。

記憶中的奶奶家，整日陷在寂寥的農(nóng)村生活中，但只要大姨一回來(lái)，整個(gè)庭院仿佛都喜氣洋洋，小孩們圍著大姨，等她發(fā)餅干、香蕉、糖果和方便面，在農(nóng)村，這些東西我們一年也碰不上一回。

四周的婦女也都跑來(lái)串門，她們似乎永遠(yuǎn)也看不夠這個(gè)媳婦在衣著、言語(yǔ)、舉止、習(xí)慣上展現(xiàn)出的“城里人”的魅力。整個(gè)王家甚至都因?yàn)檫@個(gè)城里媳婦，被村里的人們高看一眼。

可20年后，年邁的大姨孤零零躺在老屋的床上，雙腿浮腫，面色發(fā)黑，低著頭靠著床頭發(fā)呆。我從省城回來(lái)探望她，剛一進(jìn)屋，大姨就說(shuō)了一句“感謝神”。

我不善言辭，看著她頭頂上那一圈快掉光了的花白頭發(fā)，散亂地披在黯淡的面容上。眼前不斷浮現(xiàn)出她20多年前的樣子，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的村落里，那個(gè)光彩照人的城里姑娘。

大姨似乎看出我面露感傷，便擠出一個(gè)笑，問(wèn)我媽最近好不好。

“好，都好。”

“感謝神。”

2

大姨究竟是怎么信上“教”的，開(kāi)始我沒(méi)搞明白。

后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō)，是因?yàn)槟且魂囎?，大伯搞外遇。一次大姨打掃衛(wèi)生，在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了大伯給別的女人寫的情書，跟大伯大吵了一架，大伯扔下她好多天不回家，她信“神”應(yīng)該就是從那時(shí)開(kāi)始。

在大姨生著悶氣獨(dú)自回王家時(shí)，“傳福音”的卷發(fā)婦女常常來(lái)探望，后來(lái)還帶著其它“姊妹”一起。大姨回來(lái)的次數(shù)漸漸多了，小孩子照例能接到城里帶來(lái)的零食，一個(gè)個(gè)歡天喜地。而大姨帶回去的行囊中，也多了不少“神”的見(jiàn)證。

這些見(jiàn)證都是大姨手抄在紙片上的筆記，是傳福音的“姊妹們”給她講述的“神”的各種“顯靈”，她們讓大姨認(rèn)真記下來(lái)并傳給城里的人們，這樣就會(huì)有“神”的“恩典”。

那時(shí)候，王家一家人對(duì)這個(gè)都相當(dāng)熱情，加上“傳福音”的人和鄰居，每次最少都有10來(lái)人聚在院子圍成一圈，每個(gè)人都興奮地手持學(xué)習(xí)筆記，聽(tīng)別人或者自己講述各種“真實(shí)”的故事：比如，誰(shuí)黑夜中見(jiàn)到神的光了，誰(shuí)的弟兄禱告后重病痊愈了，誰(shuí)因?yàn)檎f(shuō)了神的壞話口舌生瘡了……似乎每個(gè)人都能從身邊找出一些體現(xiàn)神跡的事例，講得鄭重其事，聽(tīng)者也神態(tài)肅然。

學(xué)習(xí)完后，跪下禱告，女的頭上要帶上方巾，跟著“傳福音”的人閉上眼念禱詞，5分鐘禱告完畢，大家睜開(kāi)眼，傳福音的人一個(gè)個(gè)問(wèn)：“你有沒(méi)有感到脊背發(fā)熱？”

“沒(méi)有。”

“那你就是不誠(chéng)心。你呢？身體發(fā)熱了沒(méi)有？”

“熱了，都開(kāi)始冒汗了。”

“嗯，那就是神顯靈了，神賜你平安。”

到吃飯時(shí)間，傳福音者又要求大家向“神”祈禱生命糧，說(shuō)求過(guò)之后米缸里的糧食會(huì)增加，吃上一碗飯能頂平時(shí)兩碗。

吃過(guò)飯，大家又要一起唱“神歌”，就是根據(jù)《世上只有媽媽好》、《讓我們蕩起雙槳》等曲調(diào)，配上他們自己寫的歌詞來(lái)傳唱。

滿屋子都充滿著歡快的氣氛，各種離奇的故事和新奇的儀式讓這個(gè)普通的農(nóng)村家庭興奮躁動(dòng)，直到傳福音的人要走了，還千萬(wàn)叮嚀，一定要晚上再次禱告，否則就會(huì)受到神的懲罰。

如今看來(lái)，那樣場(chǎng)面的聚會(huì)倒像是一場(chǎng)民俗活動(dòng)，熱鬧而怪誕。

3

不過(guò)兩個(gè)月，王家老少便對(duì)此失去興致。

農(nóng)村人更在乎的是糧食，是勞作，當(dāng)然也格外在意每次“傳福音”的人來(lái)白吃白喝。盡管王家人還是盼望能禱告出“生命糧”，但在給“傳福音”的人盛飯時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)不勞而獲者越來(lái)越多的厭惡。

反倒是高中畢業(yè)的大姨，對(duì)“福音”越來(lái)越認(rèn)真了。熱忱地向神禱告、參加聚會(huì)，相比起王家人，那些對(duì)她親密關(guān)照的“弟兄姊妹”像是她的第二個(gè)家庭。

信教第3年，大姨堅(jiān)持辭去了郵電局的工作，全家人都?xì)鈮牧恕?/span>

爺爺和奶奶堵在門口不讓她進(jìn)門，說(shuō)好端端的公職，多少人花錢托關(guān)系都弄不到，這么輕易就給甩了，而且還是為了這么一群白吃白喝的人。

大姨卻一副無(wú)限憧憬的樣子說(shuō)，“都是人間的小事業(yè)，我現(xiàn)在要做的是拯救咱們弟兄姊妹，是要升往天國(guó)的大事業(yè)。”

這樣荒誕不經(jīng)卻毋庸置疑的解釋，氣得老兩口不斷悲嘆。

大姨還告訴家人，我們現(xiàn)在的輩分關(guān)系只是臨時(shí)的，無(wú)論老幼，都是神的兒女，要以“弟兄”或“姊妹”相稱，老人聽(tīng)罷更是暴怒。

爺爺吼著問(wèn)：“那你也把我叫弟兄？”

“是的，信神的人都應(yīng)該這么叫。”

“放屁！”

大姨給屋里的墻上貼白底紅色十字架布，貼一次奶奶撕一次。大姨又把家里藏的照片，畫冊(cè)都拿出去燒了，說(shuō)帶人像的都是邪靈。氣得奶奶邊哭邊罵，“造孽，簡(jiǎn)直是造了孽了。”

大伯更是直接拿板凳把大姨按在地上毆打，但大姨卻說(shuō)這是“神”賜給她的磨難考驗(yàn)，自己樂(lè)于接受。大伯氣得鬧了幾次離婚，但大姨死活不肯，此后大伯另尋了住處，好多年沒(méi)跟她講過(guò)一句話。

4

沒(méi)了城里的工作，大姨干脆搬來(lái)農(nóng)村，完全不理會(huì)家人的嘲諷和責(zé)罵，每天蹬著一輛自行車，去各個(gè)兄弟姊妹家“做功”。家里人懶得說(shuō)她的時(shí)候，她就耐下心來(lái)跟每個(gè)人說(shuō)信神的好處，不厭其煩地講神在各處顯靈的事跡。當(dāng)然，只要一開(kāi)口，還是會(huì)被爺爺奶奶罵回去。

2000年前后，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，大姨跟別人合伙在村口開(kāi)了一家小快餐店，為附近工地的民工提供午飯。

家人認(rèn)為大姨終于“改邪歸正”了，關(guān)系稍有緩和。可時(shí)日長(zhǎng)了，家人卻發(fā)現(xiàn)她沒(méi)掙到一分錢。

原來(lái)她因?yàn)閭鞲Ｒ魰r(shí)間長(zhǎng)，做的功多（也就是拉人信教的人數(shù)多），被上面指派成這一片區(qū)的負(fù)責(zé)人。當(dāng)負(fù)責(zé)人必然要有經(jīng)濟(jì)花銷，還要向上“進(jìn)貢”，快餐店掙來(lái)的錢全都悉數(shù)上交了。終于，隨著附近工程結(jié)束民工離開(kāi)，快餐店沒(méi)兩年就倒閉了。

這是大姨最后一次做“正當(dāng)”的事業(yè)。

●   ●   ●

大姨有個(gè)兒子，一直帶在身邊。

從兒子上小學(xué)起，大姨就成天給兒子灌輸要相信“神”的大能，終有一天世界會(huì)二次毀滅，只有信“神”的人才能得到拯救。每天監(jiān)督兒子跪在地上禱告，監(jiān)督他吃飯時(shí)祈求生命糧，甚至讓他介紹同學(xué)來(lái)家里聽(tīng)她講福音。

兒子會(huì)按照學(xué)校里的知識(shí)問(wèn)大姨，信“神”是不是迷信？大姨如臨大敵般，對(duì)兒子進(jìn)行了嚴(yán)肅而漫長(zhǎng)的教育：神的大能主宰一切，把神說(shuō)成迷信的都是撒旦邪靈，學(xué)的知識(shí)再多再好，也比不上做一個(gè)對(duì)神忠心的好兒女。

兒子自然聽(tīng)話乖巧，一切都照著媽媽說(shuō)的做，大姨也常在傳福音時(shí)對(duì)別人夸耀：自己的兒子是神的好兒女，是咱們的好弟兄，以后就是天國(guó)的人。

后來(lái)兒子高中畢業(yè)，考去了很遠(yuǎn)的一所大學(xué)，畢業(yè)后也留在當(dāng)?shù)?，很少再回?lái)，就算回來(lái)，也從不提信神的事。

5

后來(lái)，爺爺?shù)昧四X癱癱瘓?jiān)诖?，奶奶也老了。家人已?jīng)習(xí)慣了大姨的信仰生活，也懶得再去責(zé)罵她了。

只有大姨依舊沒(méi)有改變。十幾年如一日，除了每日勸說(shuō)自己的家人信教，更是把大多數(shù)時(shí)間都用在對(duì)外界新成員的拓展中：農(nóng)村里留守的老年人、無(wú)所事事的婦女、殘疾人，甚至學(xué)齡兒童都是大姨求之不得的“傳道”對(duì)象。

大姨像一塊陳舊的膏藥，黏在別人的庭院中講述著鬼鬼神神，在那些人的冷嘲熱諷和惡語(yǔ)相向中，保有著激情與毅力，集腋成裘般地拉攏了一位又一位的信教者。

大概也是這種“走火入魔”一般地勁頭持續(xù)不斷，奶奶有一次還跟她跪著禱告了一會(huì)兒，這令大姨激動(dòng)不已，她向家里其他人做見(jiàn)證，說(shuō)是奶奶身后必將受到神的保佑。

我自然也是大姨勸導(dǎo)的對(duì)象，只要我去奶奶家，大姨就見(jiàn)縫插針地跟我侃侃而談，剛開(kāi)始是給我讀抄寫的各種神跡見(jiàn)證，再后來(lái)拿著一本《圣經(jīng)》給我講里面的故事。

可大姨講的故事，多半是七拼八湊的，比如他們說(shuō)耶和華是神，現(xiàn)在神的兒子耶穌降已經(jīng)臨人間，把福音傳給了一個(gè)叫“三贖”的男子，要我們只能聽(tīng)信“三贖”的話。過(guò)了幾年，大概是人事變動(dòng)，大姨又跟我說(shuō)不要聽(tīng)“三贖”的話了，現(xiàn)在要改聽(tīng)“許贖”的……

小時(shí)候，我的確樂(lè)呵呵地跟著大姨學(xué)過(guò)禱告，求生命糧，學(xué)過(guò)唱神歌，也參加過(guò)她們的兄弟姊妹聚會(huì)，后來(lái)被我媽強(qiáng)令制止了。

但我那段跟從她信教的短暫經(jīng)歷，成了她逢人必嘆的談資，說(shuō)我本來(lái)是神的兒女，被撒旦勾引離開(kāi)了神。

后來(lái)，我偶爾也會(huì)忍不住問(wèn)她，比如，“新聞上說(shuō)‘三贖’這個(gè)人1997年就出車禍去世了，神的傳人怎么能出車禍呢？”

大姨仿佛有準(zhǔn)備已久的答案，麻利地說(shuō)，這是“三贖”把神審判世界的道給世人傳好了，他升天的日子是早就預(yù)定的，接下來(lái)的人世悔改任務(wù)就交給了“許贖”，“許贖”升天的日子也預(yù)定好了，但現(xiàn)在不能說(shuō)，到那時(shí)只有悔改了的人才能跟他一起升天國(guó)。

還有一次，我問(wèn)她：“信神有什么好處嗎？”

大姨立刻臉上充滿了幸福的表情描述：“信神就是得拯救呀，世界將接受二次毀滅，那些信神的姊妹弟兄將被送往天國(guó)，天國(guó)里金磚鋪地，白玉做墻，吃的用的都是世界上最好的東西，你會(huì)有傭人服侍，一直沒(méi)有憂愁煩惱地活下去……”

大姨就蜷在自己陰暗簡(jiǎn)陋的屋子里憧憬著，連我起身往出走都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

6

2003年，爺爺半身不遂癱在床上，大姨逐漸減少了外出“做功”，肩負(fù)起了服侍公公的任務(wù)，接屎端尿，任勞任怨，從未間斷。村里的人都嘖嘖感嘆，真是比親生女兒還照顧得好。

過(guò)了不久，新聞里講有“門徒會(huì)”邪教的成員鬧事，我擔(dān)心大姨也做出什么出格的舉動(dòng)來(lái)，但大姨除了在家照顧好兩位老人，剩下時(shí)間不過(guò)就是把自己關(guān)在屋里長(zhǎng)久禱告。

任何事情都是禱告的原因：自行車壞了，她說(shuō)神不讓出去以避免災(zāi)禍，所以要禱告感謝神；舌頭上火，她說(shuō)是講話觸犯了神，要禱告懺悔；肚子脹，她半天想不出緣由，還是去禱告，最后開(kāi)悟說(shuō)自己沒(méi)有及時(shí)把肚子里裝的見(jiàn)證分享給弟兄姊妹們……

因?yàn)槌Ｄ陥?jiān)持不坐汽車（她說(shuō)是神要求的），堅(jiān)持步行或騎自行車，而且不挑食，五谷雜糧隨便都能當(dāng)作一餐，大姨的身體很好，極少生病，但她把這都?xì)w功于神的保佑，即使偶爾有點(diǎn)身體不適，她也說(shuō)經(jīng)過(guò)禱告馬上就好了。

去年，大姨55歲了。身體似乎不如以往了，先是飲食變得差了起來(lái)，原來(lái)一天能吃四餐五餐，忽然就只能吃一兩餐了。食欲不振導(dǎo)致精神狀況也不好，整個(gè)人在兩個(gè)月時(shí)間里足足瘦了一圈。

大姨用禱告安慰自己的時(shí)間更多了，可身體卻每況愈下，頭發(fā)大把大把地往下掉，走路也困難起來(lái)，經(jīng)常因?yàn)橥忍壑荒芴稍诖采?。家人讓她上醫(yī)院，她說(shuō)自己是神的兒女，不能上醫(yī)院。

有一次她堅(jiān)持出門去做功，才走出去幾分鐘又回來(lái)，說(shuō)身體不行了，神不讓出門。

我媽說(shuō)大姨其實(shí)也開(kāi)始害怕了，她偷偷問(wèn)過(guò)我媽：“要是真的有個(gè)啥大病我該怎么辦呀，沒(méi)有積蓄，也沒(méi)有醫(yī)保，出個(gè)事情只能等死了。”

慢慢的，大姨實(shí)在病得出不了門，只能每天閉著眼睛躺在床上，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她再禱告過(guò)。

我來(lái)探望她的時(shí)候，忍不住對(duì)她說(shuō)，“要是當(dāng)年郵電局的工作沒(méi)有辭掉就好了。”

大姨也不反駁了，只說(shuō)要是工作沒(méi)辭，混到現(xiàn)在也該退休了，好歹能拿個(gè)正科級(jí)待遇吧，退休金一月不得個(gè)四五千？還有醫(yī)保什么的。“可是現(xiàn)在呀，空空的啥也沒(méi)有。”大姨苦笑起來(lái)。

身體好的時(shí)候，大姨曾“傳福音”去過(guò)很多地方，那么多“弟兄姊妹”圍著她，可自從病倒后，從來(lái)沒(méi)有人來(lái)探望她，老家只剩她和兩位同樣孱弱的老人。

奶奶已經(jīng)有些癡呆，有時(shí)候?qū)W著大姨以前的樣子跪著禱告，大姨就一言不發(fā)地看著，也不禱告，也不說(shuō)話。

只是在什么事后面也都會(huì)無(wú)意識(shí)般的加一句“感謝神”，像是20多年“門徒會(huì)”留在她身上唯一的痕跡。